Sebuah tanda di tangan kananku
19 Sep 2010 Leave a Comment
in Nyantai
Ini terjadi ketika aku duduk di kelas 4 SD, ketika lagi liburan di rumah nenek di Tanjungkarang, Bandar Lampung selama beberapa hari, terus pulang. Mampir dulu ke super market nyari oleh-oleh sekalian nyari buat sahur karena aku mau puasa muharram besoknya. Dapet bis kota, naek, nyampe terminal Rajabasa, nyari bis ke Palas (kecamatan aku di Lampung Selatan), yah penuh deh, ya udah nunggu bis berikutnya. Tapi ga tau ngapa tu bis yang penuh ga berangkat-berangkat, padahal dah diperingatin beberapa kali oleh petugas terminal pake toa, tetep aja ga berangkat. Sampe aku pengen naek bis itu aja, tapi ga jadi karena emang dah penuh. Akhirnya tu bis berangkat juga.
Dateng bis berikutnya, bis kuning bertulis “Wijaya …(lupa)” yang karakteristik fisiknya masih ada di otakku sampe sekarang. Setelah sekian lama, akhirnya bis penuh trus berangkat, aku duduk di bangku bagian tengah kanan bersama ibu dan kakak keduaku, duduk di samping jendela dengan meletakkan tangan kanan menempel di kaca jendela.
Di perjalanan… di sebuah belokan… ada bis berhenti, maka bis yang aku naiki mendahuluinya, ambil sisi jalan bagian kanan, kemudian setelah berhasil mendahului, bagian kepala bis kembali ke sisi jalan bagian kiri, ketika tiba-tiba dari depan muncul truk fuso dengan kecepatan tinggi dan BRAKK!!, Allohu akbar, La ilaha illaloh, Shubhanalloh, terdengar dzikir bersahut-sahutan sementara aku terdiam, sejenak aku tidak merasakan apa-apa, kosong, sampai aku merasa ada sesuatu yang basah di wajahku, aku mengusapnya, dan darah yang ku lihat…
Aku sadar dari bengong, lalu turun dari mobil bersama ibuku yang masih bengong. Kemudian aku melihat tanganku, tercabik-cabik dengan tulang putih yang terlihat begitu jelas, aku lihat sikuku, sama aja, darah terus mengalir sampai akal sehat mulai bekerja “Ibu, ambil kain, iket tangan didi!” kataku pada ibuku yang lagi-lagi masih bengong, ibuku melakukannya dan akalnya mulai sehat, dia mencegat sebuah mobil lalu membawaku ke rumah sakit. Sampai di rumas sakit aku langsung turun, sekilas aku melihat genangan darah di mobil itu, kental..
Aku ditidurkan di tempat tidur dan dokter pun mulai bekerja, luka dibersihkan dan suntikan demi suntikan bius yang terus diiringi tusukan jarum menjait daging tangan dan keningku akhirnya memaksa air mataku mengalir di tengah pelukan ibuku yang terus menjag ku. Selesai penjaitan aku di bawa ke kamar perawatan, wartawan berdatangan, polisi, keluarga, dan terutama ayahku yang aku tidak mendengar kata apapun dari mulutnya walaupun dari raut wajahnya aku tau kegelisahannya…
Yah, setengah bulan dirawat, masih lebih baik dari pada seorang wanita yang duduk persis di depanku di bis itu, wanita yang baru tunangan, lalu kecelakan, dan tidak sadar selama di rumah sakit itu, berhari-hari sampai akhirnya di pindahkan ke Jakarta dan aku tidak tahu apa yang terjadi dengannya…
Tapi, di rumah sakit banyak kejadian lucu, sejak di TKP sih. “Innalillahi wa innalillahi roji’un”, seorang berkata di TKP, dan ada yang menyahut “Urung mati kok wes innalilahi?”, hehe. Trus di rumah sakit ada pasien yang kabur gara-gara takut disuruh bayar, kisah kencing di botol aqua gara-gara ga bisa ke kamar mandi, baju yang digunting gara-gara ga bisa dilepas karena tangan kanan penuh perban n selang infus (tu baju masih ada loh, selalu kubawa di mana pun sedang berdomisili, sekarang di bogor), petugas kebersihan yang ngepel dengan beberapa percikan aer (ngepel apaan tuh??), dan suster nyebelin yang kasar banget kalo ngeganti perban.
Untuk yang suster ini, aku ga mau lagi diganti perban sama dia, jadi kalo dia yang dateng aku dah siap dengan senjata pamungkasku. Karena aku ga pernah sikat gigi selama dirawat tau dong betapa baunya? Nah, pas tu suster dateng, hah, hah, hah, senjata uap keluar, cukup ampuh buat tu suster nyuruh temennya ngegantiin perbanku, hahahaha..
Setelah setengah bulan lebih, akhirnya boleh pulang karena ada dokter daerah yang mau tanggung jawab ngurusin aku di rumah. Yah, akhirnya pulang, dirawat dirumah sama dokter yang rajin banget tiap pagi dan sore dateng buat ngeganti perban dan meriksa kondisiku, semoga Alloh membalas jasa mereka.
Tetangga, keluarga, dan yang paling buat aku seneng temen sekelasku dateng ngejenguk. Akhirnya perban dilepas total, aku mulai merhatiin bentuk tangan kananku yang ga karu-karuan, ancur dah, kalo sekarang sih dah mendingan tuh. Oya, ga enak banget pas tidur, tanganku diiket coz pernah kejadian waktu tidur ga sengaja ngegaruk tu luka, ahhhhhh, tersiksa deh..
Tiba saatnya nyopot jaitan, satu, dua, tiga,…., ampe 37 jaitan, tapi penderitaan belum selesai. Pasca luka kering, eh giliran beling-beling halus yang mulai keluar dari tangan, kening, dan jariku. Huh, dokter yang ngejait awal kayanya ga bersih waktu ngebersihin lukaku. Maka aku mencabuti tu beling tiap ada yang nongol. Tapi aku ngerasa ada sesuatu di tangan kananku, tapi tenang-tenang aja karena aku pikir kalo itu emang beling, ntar juga keluar sendiri. Tapi dugaan salah, tu benda ga keluar-keluar, ya udahlah.
Delapan tahun berlalu, kelas tiga SMA aku merasa tangan aku sering ngilu, aduh, apaan neh?? Periksa deh, pa dokter bilang “Ada sesuatu nih, operasi ya??”, ya udah deh. Waktu itu pas lagi ujian, jadi aku ujian dulu, selesai ujian baru masuk rumas sakit Abdul Mueluk, padahal anak-anak pada refreshing pasca ujian, nasib deh. Sebelum operasi di ronsen dulu, buat apa coba, yang di operasi tangan kok yang di ronsen dada, trus cek buat nentuin obat bius, pengen tuh bilang ke dokternya “Pa, bius lokal aja ya, aku mau liat tulangku lagi”, tapi ga jadi. Masuk ruang rawat inap nunggu hari operasi, sebelah kanan mas-mas yang tulang kakinya keliatan gara-gara kecelakaan motor (padahal baru mau nikah, jadi inget sama mba yang duduk di depan aku waktu di bis dulu), sebelah kiri kakek-kakek yang operasi prostat kalo ga salah.
Aku ga mau berbaring gaya orang sakit dong, secara aku sehat-sehat aja, jadi aku bawa buku dari rumah, baca-baca, sampe si mas bingung, “Kamu ini sakit apa ngga sih??”. Pas suster dateng aja aku dicuekin, dikirain lagi nungguin pasien yang lain kali, sampe ibuku bilang, “Kok yang ini ga diperiksa?”, si suster bilang “O, sakit toh??”
Ok, hari operasi datang, aku dijemput dengan korsi roda, ya elah, aku kan bisa jalan, ya udah deh, masuk ruang salin, ganti baju operasi, baju apa tuh, minimalis banget, buset dah, yang ngurusin aku kayanya anak-anak yang lagi pada praktek coast gitu, banyak cewenya, trus ngobrol deh ngalor ngidul sambil nungguin doktenya..
Mana si dokternya, lama buanget, ngobrol lagi deh, abis aku diledekin terus ma tu mba-mba. Akhirnya salah satu dari mereka masuk ruang operasi trus keluar trus bilang, “Dokternya ga ada, besok aja yah”, Huuuuuuuuuuuuuuuuu. Aku langsung balik ke kamar rawat pake baju operasi tanpa naek kursi roda, salin, trus kabur ke sekolah, ngapain coba aku di rumas sakit nungguin besok, cape deh..
Sampe sekolah (belum mandi tuh), eh ada yang ulang tahun, makan-makan di Mc D, nimbrung deh, mereka ga tau kalo aku belum mandi, hihi. Pas poto-poto, aku sering berpose mamerin tangan, sebelum dioperasi neh. Maen-maen selesai, pulang, tapi pulang ke rumah sakit, pasien apaan neh???, sampe rumah sakit diintrogasi, hehehe..
Besoknya, ga pake korsi roda lagi, langsung pake baju operasi yang kemaren aku bawa ke kamar inap, wah dah kontam tuh bajunya, trus masuk ruang tunggu, yah, ketemu lagi sama mba-mba itu lagi. “Eh Bombay, balik lagi”, grrrrrrrrrrrrr. Kali ini dokternya ada, masuk ruang operasi, hiiiiiiii, dingin euy, kaya masuk kulkas, dibaringin di meja besar dengan lambu di atasnya, kaya di film-film gitu deh, kaki dijepit pake jipitan listrik yang kaya buat aki mobil (emang aku apaan???), tangan kanan di arahin ke sebuah plat besi yang juga adem banget, trus si suster nyuntikin dua tabung besar cairan berwarna putih, obat bius tuh, hmmmmmmmmmm, seger euy, fly, tapi halal lu, kan darurat, hehehe…
Ngeliat lampu terang banget, tapi kok lama-lama meredup, meredup, dan aku ngerasa lagi di atas tempat tidur yang berjalan, melek, ngeliat tangan dah diperban, huuuuuuuuuuuuu, curang, ternyata aku dibius total, padahal kan pengen liat tulang, ya udah deh. Eh, apaan neh, di jari kakiku kok ada sesuatu yang diiket dengan bungkusan. Ooooooo, ternyata tu belingnya, cuma seukuran padi patahan, tapi lancip tiga, pantes ngilu banget.
Pasca operasi baru deh keliatan kaya orang sakit, pengaruh obat bius tuh, lemes. Makannya cuma bubur, ga enak, ga kenyang, katanya sih biar bisa dicerna karena sistem pencernaanku masih dipengaruhi obat bius sehingga ga boleh makan yang keras-keras. Bodo amat, namanya laper mau diapain lagi, keluar deh bandelnya, ngajak ba’ (panggilan ku ke bapak) keluar rumah sakit trus langsung ke rumah makan, nasi dengan ayam bakar, hahaha, kenyang, trus balik ke rumah sakit, kena omel, bodo, yang penting kenyang, toh ga terjadi apa-apa kok. Ok, selesai, semua bekas luka bisa dilihat di sekujur tangan kanan, di ujung tangan kiri, dan di kening aku. Tanda kalo aku bukan manusia super, cuma manusia biasa…
